Friday, 22 July 2011

BAB 1 : KG. BATU RAKIT – KAMPUNG YANG DI TINGGALKAN (4)

Lama juga aku mundar mandir mencari kak long, dari hujung bangunan kayu yang pertama ke hujung satu lagi tetapi kak long masih belum ada. Hampir terlupa, bukan di sini tempat yang kak long suruh aku tunggu dia. Dia berpesan minta aku menunggu nya di pagar sekolah. Mengingat itu, aku terus berlari kesana. Kak long, yer, kak long ada. Kak long ada.

“mu lari gi kemana?” tanya kak long separuh marah.

“cari kak long” kata ku sambil menghela nafas sesak kerana berlari lari.
“kang aku suruh tunggu sini”, bentak kak long dengan suara lebih tinggi.

Aku diam. Aku tahu aku salah, tapi kak long pun ada salah juga. Waktu aku sampai tadi kak long takde dan itu membuat aku panik. Jadi aku berusaha mencari nya. Padahal usaha itu nampaknya sia sia dan memenatkan.

Tanpa banyak soal lagi, kak long mengheret tangan ku menuju ke sekelompok ibu bapa yang sedang beratur dari luar kawasan atap bangunan sekolah kayu itu. Lalu kak long memerintahkan aku beratur di belakang mak cik yang paling belakang sekali. Aku akur, tidak membantah. Sebaik aku mengambil kedudukan, kak long pun berlalu sambil membisikkan.

“balik sekoloh karang, tunggu along kat pagor sekoloh”.

Lama juga aku perlu berada dalam barisan ini. Mungkin kerana aku sendirian, ada pak cik pakcik dan makcik makcik melintas barisan ku. Aku tidak berani untuk berkata apa apa melainkan terus diam di situ, sehingga aku kepenatan. Aku rasa letih dan penat sangat-sangat. Aku teringat sebotol air yang dibekalkan Cek. Ku keluarkan dan ku minum baki yang sudah tinggal separuh saja lagi.

Apabila aku sudah menghampiri meja guru yang bertugas, aku memang sudah lapar benar. Sambil menghulurkan surat beranak yang memang ku pegang dari mula mula tiba di sekolah ini tadi, aku pun bersuara.

“Cikgu, ayah saya suruh jumpa guru besar. Boleh tak saya jumpa guru besar? Surat beranak ini kena bagi guru besar aje”.

Guru bertugas itu (aku memang benar benar lupa namanya), mendongak dan bersuara:

“anak darjah berapa ?”

“darjah satu cikgu”

“hah? Mana ayah?”
“ayah kerja cikgu”
“Mak?”
“Mak kerja”
“abis, awak datang sorang ke”
“dengan kakak”
“mana kakak”
“kakak dah masuk kelas, dia darjah tiga chempaka”

Monday, 18 July 2011

BAB 1 : KG. BATU RAKIT – KAMPUNG YANG DI TINGGALKAN (3)

“Sorang? Mana ayah?” sapa salah seorang dari mereka.

“kerja” jawap ku cepat-cepat. Sebenar nya aku tak pasti apakah benar ayah memang telah keluar bekerja atau sedang menyambung tidur nya. Tapi jika ayah tidur pun, apa salah nya. Dia tentu tak perlu ke sekolah seperti aku, ayah sudah pandai. Begitu juga Cek, yang mana aku lebih yakin dia ke kebun getah, menoreh pohon getah Haji Seman dan berusaha untuk membawa pulang beberapa batang dahan kering untuk untuk di jadikan bahan bakar nanti nya.


“Cek?” tanya makcik yang lain pulak.

“Cek ke kebun” jawap ku. Semua jawapan jawapan itu adalah jawapan yang kuciptakan sendiri, adalah jawapan jawapan dari khayal ku sendiri. Aku tak mengambil masa lama untuk menjawapnya, kerana memang soalan soalan itu sudah biasa. Satu lagi, aku cepat menjawap nya supaya makcik makcik itu tidak lagi bertanya, kerana aku mula merasakan akan lebih banyak soalan yang tak ada jawapan.

“kak long mana?” makcik yang mula mula bertanya tadi mula bertanya semula, Kali ini soalan nya susah. Apa jawapan nya yer?

Lama aku terdiam. Aku memang tak ada jawapan untuk yang ini. Berniat mengelak dari menjawap, aku mula melangkah lebih cepat. Mereka melayani aku dengan turut mempercepatkan langkah. Langkah-langkah kami kian menderas.

Bezanya, aku bukan saja rasa sendirian, bahkan memang aku sendirian kan?. Mereka (makcik makcik itu semua) menemani anak-anak mereka, membantu menggalas beg yang hampir tak berisi atau saling memimpin tangan anak-anak yang sebaya aku berjalan dari tepi jalan ini, yang sekali sekali kelihatan menggenggam tangan mereka ketika kedengaran ada motosikal atau beca yang memotong mendahului.

Jawapan tentang kak long tak kujawap sehingga aku mula melihat pagar sekolah bangunan kayu itu. Pagar sekolah pun kayu. Dari kejauhan ini, aku mula jatuh cinta pada sekolah ini. Cantik nya. Cantik nya sekolah ini pagi ini kerana ia akan menjadi sekolah ku sendiri. Ramai ibu bapa yang sudah sampai berkerumum di sisi bangunan kayu itu. Di tepi pagar itu ada pohon yang sangat rimbun dan rendang. Pohon-pohon yang merimbun itu hampir mengelilingi kawasan sekolah ku ini. Cantek kan? Padang bola yang menghijau, kelihatan kemas dan bersih. Aku suka.


Saat aku menghampiri pagar sekolah, mata ku liar mencari kak long. Puas aku mencari, dengan mata yang liar tanpa sedar aku melangkah ke dalam kawasan sekolah yang cantik ini, tetapi aku masih tidak bertemu kak long. Kak long kak long, kemana kak long. Tolong lah ada, tunjukkan aku bilik guru besar, itu saja kak long. Banyak kali aku bisikkan itu supaya kak long dengar dan segera datang, tapi sesuatu yang paling aku tidak harapkan, itu lah yang banyak terjadi. Aku harap sangat kak long ikut cakap ayah supaya “kak long, tengok adik. Tunjuk kan dia bilik guru besar. Suruh dia beri surat beranak ni”. Kak long nampaknya tidak faham atau tidak mahu faham betapa aku perlukan dia hari ini, atau hari ini sahaja.

Sunday, 17 July 2011

BAB 1 : KG. BATU RAKIT – KAMPUNG YANG DI TINGGALKAN (2)

Di depanku kini ada sebatang jalan tanah merah berbatu yang panjang, sejauh mata memandang. Di kiri kanan ku ada bendang yang luas. Terbantut oleh ssebuah bukit di kananku, sementara di kiri ku, sawah padi yang kontang seluas luas nya. aku sempat ingat aku pernah menangguk ikan laga dari sawah itu. Banyak ikan laga di situ, terutamanya sebelah petang. Aku selalu bersama Rahman dan Bakar. Mereka lebih pandai dan mahir. Aku cuma menumpang rezeki mereka.

Aku terus melangkah. YA ALLAH jauhnya perjalanan ini. Tidak ada pelajar sebaya ku di perlakukan begini – harus sendirian berjalan kaki di hari pertama sekolah. Perjalanan ini jauh sekali ayah. Jauh. Terlalu jauh bagi ku.

“Menjadi berilmu itu bermakna menjadi lebih sabar”....

Pesan ayah pagi itu. Pagi sebelum aku mencium tangan nya untuk ke sekolah.

“Dengar cakap cikgu. Ikut semua cakap cikgu”. Pesan ayah berkali kali. Lagi dan lagi.

“kalau cikgu marah, jangan lawan ..diam saja..dengar tak ni?” Tambah Cek. Ayah dan Cek selalu tidak akan boleh bertolakansur jika anak nya ada masalah dengan cikgu cikgu. Pernah satu masa kak long ku ada masalah dengan cikgu. Berita itu sampai ke telinga ayah, tak bertangguh dia terus ke rumah cikgu Rusdi, guru kelas 3 Chempaka (kelas kak long) dan segera menanyakan masalah kak long.

Kak long tak sampai ke sekolah pada beberapa hari dalam minggu lalu. Sseperti tadi, dia membonceng kawan nya. Aku tahu membonceng basikal kawan untuk ke sekolah bukan lah satu kesalahan, tetapi dengan membonceng itu juga lah agaknya dia tidak sampai ke sekolah. Kemana dia? Aku tidak berhak tahu kerana semasa Cek dan Ayah berurusan dengan Kak Long, aku di minta tak mendengar nya. Caranya, Cek menyuruhku ke kedai membeli sekati gula, empat puloh sen gandum dan minyak masak, sebotol. Bila aku tiba dirumah semula, mereka seperti sudah siap berbincang dengan Kak Long sedang menangis. Cek pun turut menangis dan menyapu minyak di tapak tangan kak long. Aku sedih sekali melihat suasana itu. Dalam hati ku tetap bertanya “kak long di rotan ker? Kenapa?”. Soalan soalan itu menerpa nerpa, hampir sepuluh tahun kemudian (sewaktu aku sudah berumur 17 tahun) baru lah aku diizinkan untuk diberi jawapan nya. Kesian kak long.

Hari ini pun, kak long turut membonceng basikal kawan nya lagi. Pada waktu itu, aku sangat berharap dia memang menunggu aku di pagar sekolah, jangan lah ponteng kak long, tolonglah. Aku perlukan kak long untuk jumpa guru atau guru besar. Aku perlu mendaftar untuk masuk darjah satu. Aku nak sekolah kak long. Aku nak jadi pandai dan dapat kerja yang bagus – gaji besar ..Tapi kalau kak long tak ada, macamana yer..Kak Long, tolong lah ada di sekolah. Tolonglah kak long.

Tetapi, kalau pun kak long tak mampu menunggu ku di pagar sekolah itu, aku maafkan kak long. Untuk apa pun alasan nya kak long, aku maafkan kak long, tapi tolonglah ada.

Aku rasa aku sudah menghabiskan separuh jarak perjalanan dari pondok kami ke sekolah sebaik aku melepasi kawasan sawah padi yang kontang itu. Ada sebatang tiang lampu yang condong ke timur, itu lah tandanya. Ayah selalu mengulang ulang pesanan itu. Aku ingat benar.

“tanda tiang lampu ni awang. Bila jumpa tiang ni, separuh perjalanan. Rehat dulu kalau penat. Nampak wakaf tu? Duduk situ, minum air teh Cek buat tu kat situ. Bila makan atau minum, jangan berdiri”.

Dalam hati kecil aku kini, aku berbisik “ye ayah, saya ingat, saya akan duduk kalau nak makan atau nak minum”. Tetapi aku memang bertekad untuk tidak mudah mudah berehat (kecuali terpaksa), sebelum sempurna perjalanan ku. Langkah ku teruskan, irama nya sama seperti langkah pertama aku turun dari pondok tadi, masih kekal begitu – tidak lebih laju atau lebih perlahan.

Selepas sawah padi tadi, ada kampung – Wakaf Chagak – yang perlu aku lalui. Permandangan di sini agak berbeza. Kalau sebelum ini, aku cuma akan berjumpa dengan beberapa kumpulan lembu atau kerbau yang diseret ke bendang, melalui kampung ini aku temui ramai kawan-kawan sebaya yang masing-masing menggalas beg sekolah. Bezanya mereka di pimpin ayah atau ibu masing-masing. Mereka pula ramah, ramai yang menegur ku dengan kata kata yang biasa.

Monday, 11 July 2011

tujuan blog ini

ingin merakamkan seluruh perjalanan hidup, dari ruang yang sempat ku ingat hingga ke detik yang tertentu

dan tidak lah tuhan menjadikan nya dengan sia sia....tetapi tidak juga membukakan kesemua nya...

hari baru

dari renda kata ke ruang makna..